\u00a1Cu\u00e1nto te a\u00f1oro mi querido San Juan!, no te olvido nunca, y menos cuando llega el d\u00eda de tu Santo. Es un recorrer de recuerdos entre mi infancia y mi adolescencia. Viv\u00edamos en Villa de Cura y el 8 de agosto de 1940, a ocho d\u00edas de haber muerto pap\u00e1 y cumpliendo yo justamente doce a\u00f1os, llegamos a San Juan de Los Morros. Recuerdo que fue a una casita prestada que era de la familia Campelo. Los hijos de esa generosa familia y nosotros nos criamos como hermanos.
\nEsto fue en la Sabanita, hacia la Bajada de los Perros. Eramos vecinos de un se\u00f1or llamado Don Vicente Utrera que vend\u00eda peri\u00f3dicos y ten\u00eda una cr\u00eda de chivos. Mam\u00e1 le compraba leche de chiva y nos daba a beber para que sali\u00e9ramos \u00e1giles y para que no nos devolv\u00ed\u00e9ramos nunca de nada en la vida, por aquello de que chivo que se devuelve se ‘esnuca . A lo mejor viendo que vender peri\u00f3dicos era buen negocio, nosotros muchachos, para ayudar al sost\u00e9n de la familia, tambi\u00e9n vend\u00edamos. La Esfera, La Noticia, El Heraldo, El Nacional, El Morrocoy Azul, Ahora, El Universal, todos estos peri\u00f3dicos los met\u00edamos en unos cartones doblados debajo del brazo y nos \u00edbamos pregonando por todo el pueblo nuestra mercanc\u00eda noticiosa.
\nDo\u00f1a Mar\u00eda de Olivo era la receptora y distribuidora de estos peri\u00f3dicos y revistas. \u00a1Con cu\u00e1nta alegr\u00eda hac\u00edamos nuestro trabajo! Fue mi primer oficio p\u00fablico, porque en casa, junto a nuestras hermanas Ana y Margot, tej\u00edamos capelladas y taloneras para hacer alpargatas. Cuando termin\u00e1bamos de vender los peri\u00f3dicos, que \u00edbamos a la casa, me esperaba un azafate lleno de bollitos de hallacas que sal\u00eda a vender por el pueblo y especialmente al cuartel de La Mulera, que me acuerdo que el jefe era el Coronel Lugo. Un ordenanza met\u00eda al cuartel el azafate repleto y se vend\u00edan en cinco minutos, a centavo el bollo. Esto lo hac\u00eda el ordenanza por dos o tres bollos que yo le regalaba. Con el producto de esta venta, cinco reales, mam\u00e1 compraba ma\u00edz y carne para preparar los bollos del d\u00eda siguiente. La ganancia estaba en que nosotros com\u00edamos picadillo con arepa y esa era nuestra comida, y mam\u00e1, siempre ten\u00eda sus cinco reales y medio. Recuerdo que tambi\u00e9n fui vendedor de leche. Era que un se\u00f1or muy popular del pueblo llamado Don Pedro Juan Corrales, casado con Do\u00f1a Juanita Heredia, ten\u00eda una finquita lechera en Las Adjuntas. El tra\u00eda su leche en una camionetica y un grupo de muchachos sal\u00edamos con unos c\u00e1ntaros a venderla, a real el litro. Cada uno sal\u00eda con 20 litros y a las 2 horas, regres\u00e1bamos con 10 bol\u00edvares cada uno y el se\u00f1or Corrales nos pagaba un bol\u00edvar. \u00a1Y pa’ la casa con el bol\u00edvar! Despu\u00e9s de vender la leche, que lav\u00e1bamos el c\u00e1ntaro con arena en el r\u00edo San Juan debajo del Puente de La Mulera, me iba a un negocio que ten\u00eda un se\u00f1or que se llamaba Eugenio Barrios en Los Corrales, que quedaba de la esquina de Pedro Garc\u00eda diagonal con P\u00e1nfilo Cede\u00f1o pa’bajo, por la calle Sucre, donde antes se hac\u00edan las coleaderas cerrando las bocacalles. All\u00ed vi colear a un se\u00f1or de Cagua de apellido Gorr\u00edn, a Manuel Sarmiento, a Chuch\u00fa Montenegro y a Jos\u00e9 Antonio P\u00e1ez, no el de Curpa sino el de San Juan. En esa v\u00eda, recuerdo la bodeguita del Mocho Betancourt, que enfrente quedaba otra de Antonio Fontain\u00e9s y m\u00e1s adelante la bodega Las Quince Letras de Neptal\u00ed Heredia. Al la\u00edto, el negocio de Decio D\u00edaz, que ten\u00eda una f\u00e1brica de helados llamado El Cotoper\u00ed y que uno los compraba, para despu\u00e9s de com\u00e9rselos, revisar la paleta a ver si ten\u00eda premio \u00abvale 1\u00bb, \u00abvale 2\u00bb , \u00abvale 3″… \u00a1y venga pa’ la barriga m\u00e1s helado! Al terminar la calle estaba la esquina del catire Antonio, due\u00f1o de Los Corrales, que me acuerdo clarito le dieron un batazo en la cabeza pa’ robalo.
\nCruzando a la izquierda, quedaba la bodega del se\u00f1or Barrios, y yo sacaba unas hortalizas que \u00e9l ten\u00eda sembradas all\u00ed y las vend\u00eda, me ganaba un real y corr\u00eda con el real pa’ la casa. Luego me iba a la bodega de Juan Zerpa en la Sabanita, que trabajando all\u00ed fue que me alargu\u00e9 los pantalones (trece a\u00f1os), a despachar de dependiente y repartidor. Este Juan me pagaba un bol\u00edvar y mam\u00e1 me dec\u00eda que se lo llevara en art\u00edculos (caf\u00e9, papel\u00f3n, az\u00facar, arroz, frijoles, manteca y m\u00e1s de eso). Un d\u00eda me avisaron que Catalino Sierra ,que era el chichero del pueblo, necesitaba un muchacho bueno y avispao para que le atendiera una bodeguita de paso de ganado que ten\u00eda por La Mulera, v\u00eda El Chup\u00f3n, y no lo pens\u00e9 dos veces, porque yo lo que quer\u00eda era codearme con los arrieros de ganado y hablar con ellos para escucharles sus cuentos y vivencias, y a la vez , ir preparando las m\u00edas. Usted no ve que ellos pernoctaban ah\u00ed con su ganado que tra\u00edan del llano de paso para Villa de Cura donde estaban Las Hemanas. Una vez, el se\u00f1or Catalino se enferm\u00f3 con una fiebre alt\u00edsima y yo prepar\u00e9 la chicha y la sal\u00ed a vender \u00a1chicha, chicheeero!, pero la buena intenci\u00f3n m\u00eda no estuvo a la altura de las circunstancias, la chicha me sali\u00f3 ahumada y y sin dulce y por poco le boto la clientela a Catalino.
\nEste Catalino Sierra era ahijado de Don Adolfo Zerpa que ten\u00eda la bodega m\u00e1s grande de San Juan :\u00bbLa Aduana\u00bb. Ser dependiente o repartidor de esa bodega era la aspiraci\u00f3n m\u00e1xima de un muchacho de pueblo, trabajador, y yo fui uno de los mejores. Era el consentido de La Viejita, de Luis Tom\u00e1s y de Do\u00f1a Columba la esposa de Don Adolfo, esa gente si me quer\u00eda, claro, yo tambi\u00e9n me ganaba el cari\u00f1o de ellos, usted no ve que yo era muy chusco.
\nEn frente de \u00abLa Aduana\u00bb, en la Avenida Bol\u00edvar, quedaba la Farmacia de Antonio Infante, \u00e9ste ten\u00eda varios hijos: Musi\u00fa, Miguel, Lolo, Nen\u00e9, Marco y Nei. Con el que m\u00e1s me relacionaba era con Lolo, con quien me iba a repartir en bicicleta, \u00e9l medicinas y yo v\u00edveres, hasta el Hotel Termal que quedaba m\u00e1s all\u00e1 de la plaza de los burros, hacia donde est\u00e1n las aguas termales. Eso para m\u00ed no era un trabajo sino un paseo, recuerdo que nos par\u00e1bamos a beber chicha en el kiosquito de Jos\u00e9 Laya que quedaba en la puerta de entrada de la casa de Hern\u00e1ndez Ron, frente al campo de jugar b\u00e9isbol en La Mulera, donde est\u00e1 ahora el monumento a la Bandera que mand\u00f3 a construir Don Ricardo Montilla cuando fue Gobernador, all\u00ed quedaba el \u00abjon\u00bb.
\nTambi\u00e9n frente a \u00abLa Aduana\u00bb viv\u00eda un matrimonio muy querido formado por el crioll\u00edsimo poeta guarique\u00f1o Ernesto Luis Rodr\u00edguez y Esperanza. La hija mayor de ellos se llama Rosalinda, que la pusieron as\u00ed por el famoso poema del mismo nombre, y que me acuerdo clarito que fue estrenado en el cine San Juan de Don Teobaldo Mieres, recitado por un muchacho de apellido Corro.
\nSe me olvidaba decirles que antes de este trabajo, yo fui muchacho de mandados en dos casas de familia que no se me olvidan nunca. La casa del General Vel\u00e1squez y su esposa, donde me cogieron un cari\u00f1o inmenso, sobre todo sus hijos Luisa, Vidalina, Mirta, Teodorito, Arnaldo y Gonzalo. Estos j\u00f3venes de entonces me ten\u00edan de c\u00f3mico en la casa, para todo era Sim\u00f3n, para echar cuentos , para cantar, para bailar, en fin para todo. Me pagaban 8 bol\u00edvares mensuales, la comida y un pan de jab\u00f3n azul para lavar mi ropita, \u00e9se era el sueldo. Pero aprend\u00ed mucho ah\u00ed porque la se\u00f1orita Vidalina (as\u00ed me dec\u00edan que le dijera, porque un d\u00eda le dije Vidalina pelao y por poco me dan por la boca pa’ que respete) era maestra y ella me ense\u00f1aba gram\u00e1tica, recuerdo que me ense\u00f1\u00f3 que no se dice \u00abas\u00ed es que es\u00bb, sino \u00abas\u00ed es como es\u00bb y tambi\u00e9n a no decir \u00abo sea\u00bb, sino \u00abes decir\u00bb y tambi\u00e9n a no decir \u00abapartamento\u00bb sino \u00abapartamiento\u00bb, pero yo segu\u00ed diciendo apartamento y as\u00ed me qued\u00e9. Por cierto que la se\u00f1orita Vidalina, cuando hablaba por tel\u00e9fono con las muchachas de San Juan, ella para ech\u00e1rselas, yo escuchaba que dec\u00eda:
\n-\u00bfT\u00fa sabes? tenemos mandaero, tenemos mandero, es medio loquito y como que pariente, pero lo bueno de \u00e9l es que es muy chascarrillo.
\nY yo pensaba pa’ mis adentros…-chascarrillo ser\u00e1 usted, \u00a1no jile!
\nUna vez que estaba sirvi\u00e9ndoles el desayuno sentados todos a la mesa, como yo no sab\u00eda servir, me les met\u00eda con la comida por todos lados rapidito chas chas chas, y ellos me dec\u00edan: -Por la derecha ni\u00f1o, por la derecha, sirva las cosas por la derecha. Y yo muy apuradito serv\u00eda y hasta se me botaba el agua y el sancocho. Ya le hab\u00eda servido agua a la se\u00f1orita Vidalina cuando ella se llev\u00f3 el vaso a la boca y le oli\u00f3 mal, entonces me grit\u00f3 dur\u00edsimo media furiosa, con los dientes apretados y sin abrir la boca:
\n-\u00a1Simonciiiito!
\nYo me le cuadr\u00e9 enfrente con la mano derecha en la sien como un buen militar y le dije:
\n– Eche pa’lante que cigarr\u00f3n atora
\n-\u00bfDe d\u00f3nde sac\u00f3 usted esta agua?
\n-\u00bfDe d\u00f3nde va s\u00e9 pues ? del tinajero – le dije
\n-\u00bfY usted lo lav\u00f3 bien?
\n– Lava\u00edto lava\u00edto
\n-\u00bfLav\u00f3 la piedra de destilar y la tinaja?
\n– Esa piedra est\u00e1 de a chorro, y la tinaja , que se derrama..
\n-\u00bfCon qu\u00e9 los lav\u00f3? – sospechosa ella
\n– Usted sabe que la econom\u00eda es la base de la riqueza, pues con el mismo cedazo con que limpi\u00e9 la poceta….
\nInmediatamente se pararon todos de la mesa y hasta hoy yo no he sabido por qu\u00e9, una gente que era tan jartona, hubiera dejado ese comiero ese d\u00eda.
\nLa otra casa de la que fui mandadero y de la que guardo un grat\u00edsimo recuerdo fue en la casa de Don Manuel Sarmiento y Do\u00f1a Elvira. \u00a1Qu\u00e9 de recuerdos hermosos tengo de esa gente! Por ellos y por sus hijos a quienes cargu\u00e9 y ayud\u00e9 a criar desde el punto de vista de empleado de la casa. A Mercedes y a Jos\u00e9 Joaqu\u00edn (mi compadre) fue mucho el tetero que les di.
\nEl que no sabe escribir es como el que no ve, tanteando aqu\u00ed, tanteando all\u00e1, pero es que me entusiasmo y los recuerdos se me atropellan y no encuentro como ech\u00e1rselos.
\nD\u00edgame aquellos muchachos que formaron parte del equipo de b\u00e9isbol \u00abAyacucho Star\u00bb de Villa de Cura. Fueron campeones nacionales infantiles en esa \u00e9poca y le ganaron nada menos que al Boston BBC de Caracas. Lo que ustedes no saben es que yo jugaba con ellos cuando se estaban formando, a principitos de los a\u00f1os 40. Eran casi todos de la escuela Ar\u00edstides Rojas, y algunos del barrio Las Mercedes, de all\u00ed era su picher estrella Guillermo Infante, que a veces yo me ven\u00eda con \u00e9l y me met\u00edan a jugar en segunda, pero como me mud\u00e9 para San Juan no segu\u00ed con ellos. Los recuerdo casi todos: Don Juan Francisco Hern\u00e1ndez (jefe), el Quebra\u00edto (manayer), Tatica Rodr\u00edguez (sior est\u00f3), Fernando Lapenta (segundo quecher), Ra\u00fal Montenegro (segundo sior est\u00f3), el Gato (primera base). Ellos fueron un domingo a jugar a San Juan contra el equipo infantil Pro-patria y \u00e9stos perdieron por paliza (9 arepas). Tambi\u00e9n, si hago fuerza, memorizo tranquilito el equipo de los m\u00e1s grandes de San Juan que se llamaba \u00abGu\u00e1rico BBC\u00bb. Miren: p\u00edcheres, Leoncio Corro y el loro Escalante; quecher, Clemente Pozo; primera, el Zurdo Amaro; segunda el Chingo Montes; terceras, el Negro Chima y Tovar; Sior est\u00f3, el Gordo Casa\u00f1as; en los files ten\u00edamos a Pedro Pablo, el zurdo Ventura y Ram\u00f3n Padilla (el panadero), que bateaba dur\u00edsimo y casi siempre le daban la base por bolas (bol for), porque si ven\u00edan por la goma, \u00e9ste la pod\u00eda pon\u00e9 m\u00e1s all\u00e1 del cuartel, por donde est\u00e1 el r\u00edo, y la bola se perd\u00eda y se acababa el juego, usted no ve que jugaban con una sola pelota.
\n(Esta memoria m\u00eda se me emociona y me hace brincar mucho, por eso vuelvo a cuando era repartidor de la bodega \u00abLa Aduana\u00bb).
\nYo era una especie de jefe de pandilla, pero pandilla sana, para jugar b\u00e9isbol, boxear, buscar \u00f1emas de iguana, pescar, irnos a ba\u00f1ar al Chup\u00f3n, Charco Tapao, Las Lajitas, Guaiquere, La Pe\u00f1ita, Puerta Negra, El Castrero, y los sargentos y soldados m\u00edos, que no lo pueden negar, eran Claudio Garc\u00eda, El Negro Berm\u00fadez, Luciano Berm\u00fadez, Gustavo Hidalgo, Augusto Rodr\u00edguez, Ram\u00f3n Alberto Gonz\u00e1lez Zerpa, Manuelito Tovar, Jos\u00e9 y Eduardo Flores, Bertilio Mena, Juan G\u00f3mez Flores, Mendocita, Al\u00ed Almeida, El Negro Mateo Quintana, Amparo Mu\u00f1\u00f3z, Cabo ‘e Vela, Zanc\u00fa ‘e Laguna, Mira pa’ l cielo, Manch\u00f3n, Valent\u00edn, Tito P\u00e9rez, Enrique P\u00e9rez, Camellito, Lolo y Nen\u00e9 Infante, Guaicaipuro y Roraima Mart\u00ednez, El Zurdo Ch\u00e1vez, Los Pulinga, Marcos Tito Torrealba, Perico Castillo, Diego Bol\u00edvar, Tulio Santaella, Carlos Daza, Rub\u00e9n Clemente Balza, Frank Toro, Chuito Villavicencio, Fernando Peraza \u00f1ema’e pavo y un mont\u00f3n de muchachos m\u00e1s, sobre todo los que eran m\u00e1s o menos de mi edad. Les digo que era el jefe porque yo era el jefe. A la hora de ponerse los guantes para boxear con uno de afuera, todos me ve\u00edan a m\u00ed y yo era el que me los pon\u00eda; que hasta una vez me los puse contra \u00abKid Casta\u00f1uela\u00bb de Caracas y llev\u00e9 m\u00e1s palo que una pi\u00f1ata, le aguant\u00e9 los diez raun y me gan\u00f3, pero gan\u00f3 asusta\u00edto porque yo pateaba y tiraba pancadas de ahogao hasta lo \u00faltimo. A la hora de armar un equipo de b\u00e9isbol yo era el manayer, sior est\u00f3, cuarto bate y novio de la madrina; y si quieren preg\u00fantenle a cualquiera de ellos a ver si no es verdad. Un d\u00eda sal\u00ed con mi compadre Ram\u00f3n Alberto Gonz\u00e1lez Zerpa a cazar iguanas por un sitio que llaman Maniadero. Vimos una en los copitos de un Jabillo. Me quit\u00e9 la camisita y moni\u00e9 la mata hasta agarrarla. Mi compadre Ram\u00f3n Alberto siempre se quedaba abajo viendo pa’ rriba. Arriba, cuando ya la ten\u00eda agarrada por el rabo, \u00e9sta se me meni\u00f3 m\u00e1s que Mar\u00eda Antonieta Pons, me dej\u00f3 el rabo en la mano y se mand\u00f3 chucuta pa’ bajo. Yo tranquilo me baj\u00e9, confiado en que mi compadre al menos la hab\u00eda fildiao. Al llegar le pregunt\u00e9 emocionao:
\n– \u00bfY la bicha? – y \u00e9l me se\u00f1al\u00f3 apuntando con la boca
\n– Ah\u00ed ‘t\u00e1, marguy\u00eda en el charco…- \u00bfy qui\u00e9n era el que se met\u00eda entonces en el charco? \u00a1pues yo!, entonces me zambull\u00ed a buscarla, y \u00e9l viendo na’ m\u00e1s, y yo buceando, y \u00e9l viendo, y yo buceando, buscando la iguana hasta que la saqu\u00e9. Luego vino la operaci\u00f3n de castrarla (sacarle las \u00f1emas), las sancochamos en la casa, \u00bfy qui\u00e9n era el que las vend\u00eda en la puerta del cine San Juan? \u00a1gu\u00e1 yo!. Con el producto de esas ventas to\u00edtos vimos las series: \u00abLa Ara\u00f1a Pel\u00faa\u00bb, \u00abLos Temerarios del C\u00edrculo Rojo\u00bb, \u00abEl Capit\u00e1n maravilla\u00bb, \u00abChaz\u00e1n\u00bb, \u00abLa mano que aprieta\u00bb, \u00abTarz\u00e1n y su hijo\u00bb, \u00abRin tin tin\u00bb y ya le digo, con un jefe as\u00ed \u00bfqui\u00e9n se iba a rebelar?.
\nCuando era repartidor de \u00abLa Aduana\u00bb, siempre estaba pendiente si la Orquesta Social Gu\u00e1rico -que despu\u00e9s se llam\u00f3 La Siboney- ten\u00eda un baile para irme de atrilero y acomodador de micr\u00f3fonos y cornetas, porque lo que a m\u00ed me gustaba era estar cerca de la m\u00fasica y del canto. En ese entonces hab\u00eda un centro cultural que se llamaba Pro-patria, eso quedaba por la calle Roscio con Infante, a una cuadra de la Plaza de los Samanes. All\u00ed hac\u00edamos actos culturales y yo era, junto a la Negra Sojo, Balbino, Caridad, Mar\u00eda la O, Joel Vega y sus hermanas, los hermanos Corro, Dar\u00edo Laguna, Victoria Mota, Francisco Ca\u00f1as (cantante de tangos), Osm\u00e1n Mota Carpio y un grupo grande de entusiastas artistas, repito, yo era entre ellos el c\u00f3mico de esa organizaci\u00f3n, que hasta llegu\u00e9 a codearme con el negrito Eliopo que lleg\u00f3 por ah\u00ed, y con Chaparr\u00edn y Media Zuela (famosos de la radio en Caracas) tambi\u00e9n altern\u00e9.
\nPor eso es que yo quiero tanto a San Juan, \u00bfy no lo voy a querer? \u00a1si nunca se ha salido de mi coraz\u00f3n!. \u00a1Ah!, y no les he contado cuando era serenatero, miren, yo le di serenata a todas esas muchachas bonitas que ten\u00eda San Juan en esa \u00e9poca. Mi guitarrista preferido era mi compadre Augusto Rodr\u00edguez, \u00e9se toca la guitarra con mucha delicadeza, las ventanas de las casas de San Juan pueden desmentirme, si se atreven. A veces d\u00e1bamos serenatas por encargo, despu\u00e9s de cantar, que la muchacha abr\u00eda el postigo de la ventana para dar las gracias, yo les dec\u00eda – \u00e9sta se la manda fulano.. Pero no crean que estos fulanos eran tan fulanos, no se\u00f1or, eran por ejemplo: de un muchacho Hern\u00e1ndez de La Villa (hijo de Mart\u00edn Hern\u00e1ndez R) a Auristela Esperand\u00edo; el Doctor Ildefonso Itriago a Judith Toro; Cesar Aguilar a Piedad Bencid; Florencio Bigott a Lumen Flores; uno que era hermano del Registrador Ortega a una hermana de Rafael Alvarado que le dec\u00edan Do\u00f1a Pepa; Alirio Ugarte Pelayo a Caridad Esperand\u00edo; mi compadre Ram\u00f3n Alberto a Ana Torrealba; Diego Bol\u00edvar a una de las De Lima; Augusto Gallardo, que tambi\u00e9n cantaba, a Rosaurita; Pedro Moreno a Pipina; Eleazar Jaramillo a una hija del Gobernador Julio Ram\u00f3n Montenegro; una muchacho de apellido Zapata a la Negra Perdomo, Frank Arreaza a Lilita Su\u00e1rez, y yo a varias.
\nCuando me vine a Caracas a estudiar m\u00fasica y a trabajar, los domingos a las 6 de la tarde yo lloraba como un ni\u00f1o por no estar en San Juan, usted no ve que lo que a m\u00ed m\u00e1s me gustaba era estar para la bajada de la Bandera. Eso era una cosa muy grande y respetuosa, estar en la plaza frente a la Gobernaci\u00f3n en el momento en que bajaban la bandera con el Himno Nacional. Muchachos y muchachas dando vuelta por la plaza desde las cinco hasta las seis que bajaban la Bandera y despu\u00e9s la banda del Estado se quedaba tocando varias piezas populares entre merengues, pasodobles y boleros. Recuerdo que una vez, que ya yo era medio conocido, me invitaron a una bajada de la Bandera y tocaron varias piezas m\u00edas magnificamente bien interpretadas por el trompetista Cordero que a la vez dirig\u00eda la banda. Esta banda la dirigieron grandes m\u00fasicos como: Pedro F. Mirabal, El maestro Sebasti\u00e1n C\u00e1rdenas, Jes\u00fas Torrealba, el trompetista Cordero y otros m\u00e1s que por estar yo en Caracas no he sabido.
\nEsta cr\u00f3nica de recuerdos de mi San Juan querido la hago, no tanto por recordar lo que yo era sino por como era mi San Juan de entonces. Un entonces que data de 50 a\u00f1os atr\u00e1s \u00bfqu\u00e9 les parece?. Recuerdo cuando lleg\u00f3 la Penitenciar\u00eda General de Venezuela: San Juan de los Morros ten\u00eda como 10 mil habitantes. El pueblo ni la chist\u00f3, m\u00e1s bien el comercio la vio como una gran cosa, imag\u00ednense 3.000 bocas m\u00e1s a quien venderle ropa y comida. Recuerdo que los presos vest\u00edan todos de anaranja\u00edto.
\n\u00a1Ah brincona que me ha resultado esta cr\u00f3nica!, pero es que no quiero dejar nada afuera porque de verdad estoy encantado cont\u00e1ndoles todo esto.
\nResulta que cuando era repartidor de \u00abLa Aduana\u00bb (y vuelta con La Aduana), fui a llevar un pedido a la Casa Amarilla, que es la residencia de los Gobernadores del Estado, que no es la actual sino una m\u00e1s alla\u00edta. El Gobernador, que antes se llamaba Presidente de Estado, era en ese tiempo el gran poeta guarique\u00f1o Don Pedro Sotillo. Cuando llevaba los corotos, encontr\u00e9 a Don Pedro, nada menos que con Andr\u00e9s Eloy Blanco (su cu\u00f1ado), en sendos chinchorros y en amen\u00edsima charla po\u00e9tica. Esos chinchorros me los traje en la memoria y los volv\u00ed a colgar, cincuenta a\u00f1os despu\u00e9s, en mi programa infantil de televisi\u00f3n: \u00abDe chinchorro a chinchorro\u00bb.
\nUna vez en Caracas, ya de amigos, lo visitaba en su casa de las Mercedes y en una de esas le refer\u00ed esa an\u00e9cdota de los chinchorros y \u00e9l me cont\u00f3 de otras buen\u00edsimas. Recuerdo que en una ocasi\u00f3n le ca\u00ed por all\u00e1 con Paco Vera y Marcelino Madrid. Una tenida con comida muy po\u00e9tica, de la que, al cabo de un tiempo, me encontr\u00e9 con Paco Vera en La Habana, y la volvimos a gozar record\u00e1ndola. Paco me dijo que de aquella reuni\u00f3n le hab\u00edan quedado dos cosas muy buenas, una copla m\u00eda cuando le improvisaba y una frase del poeta cuando me contestaba. La copla dec\u00eda:
\n\u00abTe entrego mi amor aqu\u00ed
\ncon mis palabras sencillas
\nyo para quererte a ti
\nmi agua no tiene orillas\u00bb
\ny la frase que dijo el poeta fue:
\n\u00abDe la poes\u00eda nadie se escapa…\u00bb
\n\u00bfQu\u00e9 como fue que entr\u00e9 en la Orquesta Siboney?, bueno, ya les dije que yo fui el atrilero y arreglador de micr\u00f3fonos y cornetas. Una tarde, que est\u00e1bamos tocando una fiesta y el cantante de los boleros Miguel Alvarez se enferm\u00f3, Jos\u00e9 Andr\u00e9s Torrealba, trompetista de la orquesta, me llama y me dice sonando ya la introducci\u00f3n:
\n– Viene el bolero, \u00bfChato, te atreves?
\n-\u00bfCu\u00e1l bolero es?
\n-\u00abDos Almas\u00bb, \u00bfte la sabes?
\n– \u00a1Si no s\u00e9 dos le pongo tres…! \u00a1arranquen en fa! – asusta\u00edto y todo me puse a cantar y se me olvid\u00f3 la letra, pero como yo soy como mi mam\u00e1 que no se le muere el muchacho adentro, empec\u00e9 a inventar sonidos guturales y sal\u00ed del paso. Desde ese momento fui el cruner de la orquesta y Nestor Acosta, el guarachero.
\nPero no voy a dejar de narrarles aquel d\u00eda que inauguraron la Radio Gu\u00e1rico. Esto fue un acontecimiento muy importante. Jes\u00fas Ghersi, que era el due\u00f1o de la radio, busc\u00f3 un locutor de Maracay para que perifoneara las incidencias de ese d\u00eda. Hubo varios actos en el d\u00eda, y en la noche, contrataron a la Orquesta Siboney. Ya yo estaba en Caracas desde el a\u00f1o 49, pero fui a San Juan para cantar ese baile. El mismo Jos\u00e9 Andr\u00e9s Torrealba, trompetista de la orquesta, me hab\u00eda mandado a avisar con Juan G\u00f3mez, que era cobrador como yo de un banco en Caracas, pa’que fuera, y me largu\u00e9 pa’ San Juan. Lleg\u00f3 la noche del baile, por cierto que yo le hab\u00eda regalado a mi mam\u00e1 un radiecito de treinta y cinco bol\u00edvares comprado en El Silencio para que me escuchara esa noche. Por primera vez mi voz iba a salir al \u00e9ter. Emoci\u00f3n total en mi vida, imag\u00ednense, lo que yo m\u00e1s quer\u00eda: que me escucharan en radio. Mi mam\u00e1 en su casa pendiente, al lado de Guillermina, una muchacha que a m\u00ed me gustaba bastante, esperando que arrancara. A las ocho de la noche el locutor importado, que era Hugo Montesinos Castillo, agarr\u00f3 el micr\u00f3fono ante aquel gent\u00edo de smoking tropical los hombres y traje largo las damas y dijo:
\n\u00abHoy es un d\u00eda muy grande para este pueblo y especialmente para esas sabanas parejitas de los llanos venezolanos. Hoy sale a las ondas hertzianas la voz de esta nueva emisora, Radio Gu\u00e1rico. Esta ma\u00f1ana en la iglesia Parroquial de la Parroquia se ofreci\u00f3 un Te-Deum por la suerte y el \u00e9xito de este importante veh\u00edculo comunicacional. A las once y media de la ma\u00f1ana se colocaron ofrendas florales ante la estatua del Padre de la Patria. A las cuatro de la tarde, en los jardines de una preciosa casa solariega, se ofreci\u00f3 una ternera a la llanera salpicada con deliciosas bebidas espirituosas; y como corolario final, esta noche el se\u00f1or Jes\u00fas Ghersi, presidente y due\u00f1o de la emisora, ofrece este baile para regocijo de las m\u00e1s altas y representativas personas de esta sociedad aqu\u00ed presentes. La Orquesta…\u00bb
\nEl volte\u00f3 hac\u00eda un lado para verle el nombre en el atril y continu\u00f3 diciendo:
\n\u00ab…la Orquesta Siboney nos va a deleitar con un set que se descompone de la manera siguiente:\u00bb
\nYo estoy para\u00edto en mi micr\u00f3fono nada m\u00e1s que pensando en lo que pronuncie mi nombre y que lo escuche mi mam\u00e1, y sigue el locutor:
\n\u00ab…en primer t\u00e9rmino el pasodoble \u00abAires de Espa\u00f1a y M\u00e9xico\u00bb, en segundo lugar el bolero \u00abNoche de Mar\u00bb que lo va a cantar… \u00bb
\nAh\u00ed se me tranc\u00f3 la respiraci\u00f3n, porque me iba a nombrar, pero \u00e9l no sab\u00eda mi nombre y no me lo iba a preguntar, pero se lo pregunt\u00f3 calla\u00edto a uno que le estaba sacando la saliva a un cornet\u00edn y que ni pendiente estaba de lo que dec\u00eda el locutor y \u00e9ste le dijo: -\u00ab\u00a1ah! \u00bf\u00e9se? \u00a1ese es el Chato!. Yo me puse p\u00e1lido de la rabia porque a mi mam\u00e1 no le gustaba que nos pusieran sobrenombres, y como en efecto, arranc\u00f3 el locutor diciendo:
\n-\u00ab…el bolero Noche de Mar, de Jos\u00e9 Reina, interpretado por El Chato\u00bb.
\nAh\u00ed me le calent\u00e9 y le dije una groser\u00eda que sali\u00f3 al aire. Mam\u00e1 en la casa dijo: -\u00a1ay Dios m\u00edo, me le van a cortar el \u00e9ter al muchacho!.
\n– Concho vale -le dije- no me digas Chato, yo tengo mi nombre
\n– \u00bfAh si? \u00bfy c\u00f3mo es tu nombre? -pregunt\u00f3 \u00e9l
\n– Sim\u00f3n D\u00edaz M\u00e1rquez -le repliqu\u00e9
\n– Mire joven, -me dijo con aire de suficiencia- yo soy publicista; el seud\u00f3nimo de El Chato no le queda nada mal; acu\u00e9rdese del Chato Ort\u00edn- Y yo, que sab\u00eda que el Chato Ort\u00edn era un c\u00f3mico mejicano, le volv\u00ed:
\n-Bueno mano, eso ser\u00e1 \u00e9l, pero a m\u00ed me llama por mi nombre
\n-Te repito -insisti\u00f3- como Chato llegar\u00e1s muy lejos,
\ncomo Sim\u00f3n D\u00edaz no llegar\u00e1s a ninguna parte.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00a1Cu\u00e1nto te a\u00f1oro mi querido San Juan!, no te olvido nunca, y menos cuando llega el d\u00eda de tu Santo. Es un recorrer de recuerdos entre mi infancia y mi adolescencia. Viv\u00edamos en Villa de Cura y el 8 de agosto de 1940, a ocho d\u00edas de haber muerto pap\u00e1 y cumpliendo yo justamente doce […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"parent":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","song-composer":[180],"song-performer":[179],"song-genre":[],"song-level":[],"song-instrument":[],"song-country":[161],"song-songbook":[],"class_list":["post-26684","cancion","type-cancion","status-publish","hentry","song-composer-simon-diaz","song-performer-simon-diaz","song-country-venezuela"],"_tucuatro_song_artist":"","_tucuatro_song_info":[],"_featured_video":"","yoast_head":"\n